
诺大一个中国,容不下我的一张书桌——这句话就算不是北岛说的,也可以成为他的内心独白。这容不下,固然有各种外力原因,也有因为诗人本身自矜的“生活与伟大的作品之间,总是充满古老的敌意”而致的原因,因为诗人需要的并不是一张普通、安稳的书桌,而是一张能容下内心激荡的冲突、情感与志气的山河起伏的书桌,这样一张书桌必须要有一个足够大气的安放之地,好让所有言词都有一个能归拢的秩序。
北岛不必多介绍,韩东最近在微博上说:“北岛是中国当代文学最伟大的先知”,或者这个形容过于高调,但无可否认他是一代诗歌的开拓者——作为先知或者开拓者,他已经做了他应该做的事。现在的北岛,自足于诗人与散文家的双重身份,超然于知识分子与民间之间,也许这时他终于可以经营自己的一张书桌。